金庸曾讚倪匡：｢無窮的宇宙，無盡的時空，無限的可能，與無常的人生之間的永恆矛盾，從這顆腦袋中編織出來｡｣蔡瀾評價倪匡是｢天下最古靈精怪的人｡也許是外星人｡｣回顧寫作生涯，他笑談曾撰書幾千萬字，其中｢衛斯理系列｣就有一百四十五本｡然而，這位塑造一代人對科幻小說的第一印象的開山鼻祖，卻堅稱自己所寫從來不是｢科幻小說｣｡

二￮一九年六月四日，筆者跟隨《明報月刊》潘耀明總編輯前去倪匡家中拜訪，終於見到傳說中的大師，也見識到他的熱忱與幽默｡兩位老友在端午節前相會，憶古談今，小小的屋子裏充滿了溫馨｡

外星人假借的手

日期：二￮一九年六月四日
地點：倪匡北角寓所
人物：倪匡､潘耀明､羅旭

潘耀明(下稱｢潘｣)：《明報月刊》正在做科幻小說特輯，想請您講講科幻作品｡
倪匡(下稱｢倪｣)：在科幻小說研究者的心目中，我的作品算不上科幻小說！我自己也覺得不會寫｢科幻小說｣，只會寫｢好看的小說｣｡
潘：是｢好看的小說｣，也是｢科幻小說｣｡
倪：這兩者可以並行不悖的｡
潘：您曾經同我講過，是外星人假借您的手寫出科幻小說？
倪：(笑)最近｢明窗｣出版了我的作品珍藏版，自己逐本逐本拿來看都覺得奇怪，為什麼能想出如此豐富的情節呢？
潘：那冥冥中是不是真有外星人？
倪：我都覺得是，現在突然之間就寫不出了｡
潘：您寫了很多！｢衛斯理系列｣全部有一百四十五本，每本十萬到十二萬字｡那有二千萬字了，不得了！
倪：我都說全世界沒人寫到我這麼多，而且是逐個字寫出來，不是電腦打出來的｡
潘：一筆一畫寫出來，神乎其神｡
倪：是啊，寫得好辛苦｡現在年輕人都說要寫作，他們怎麼知道有多辛苦！
潘：以前有人講，科幻小說是無稽之談，很多科學證實不到｡
倪：(笑)這個講得不對，其實所有小說都是無稽之談，都是虛構，科幻小說也不過是虛構的｡
潘：但您的小說後來都變成事實了，從無稽之談變為有稽之談，你的預見從何而來？
倪：這就是作家的本事了｡所有的預見都是根據作家的知識常識分析出來｡
潘：您那時是不是喜歡天文地理？
倪：我喜歡，但我一點都不懂！別人夜觀天象，分得出什麼星星，我不行｡我在美國買的屋子，有一個好大的天窗可以打開，躺在沙發就能看到天空｡我又買了一支倍數極高的望遠鏡，但還是看不到哪顆星星，一點辦法都沒有｡

《聚寶盆》與《古聲》

潘：您寫那麼多｢衛斯理系列｣，最喜歡哪一部，還是每部都喜歡？
倪：肯定有寫｢僵｣了的故事，每一個寫作人都會有這種經驗｡有些題材非常好，但就是寫不出好故事來｡我所有小說當中，題材最好的兩個故事：一個是《聚寶盆》，沈萬三的一個盆子，放銀子進去就變出一大盆銀子，你說是什麼東西？這是3D複印嘛！而且一定要放在野外才有用，因為它的能量是太陽能｡把手放進去，也不會變出很多隻手，因為它只對金屬起作用｡所以聚寶盆是外星人留下來的｢太陽能手提金屬立體複製機｣，這個構想多好！後來聚寶盆給朱元璋打碎了，埋在南京城下，衛斯理又去把它挖出來｡很好的構想，可惜整個小說寫得不好｡
潘：除了《聚寶盆》，還有一個？
倪：還有一個叫《古聲》｡人類留聲機發展得很遲，你沒法知道古代聲音是怎樣｡但根據製造唱片的原理，紋路不斷旋轉，可以把聲音留下｡我設想楚國時代，兩個少女被抓去祭神，臨死前叫｢救命｣的聲音很淒慘｡附近剛好有人在做花盆，陶器也要一圈圈轉著紋路，就把聲音留了下來｡後來這個聲音流傳到衛斯理手裏，聽出謀殺案，查了半天發現原來是在古代｡這個理論上可以成立的｡
潘：您怎麼會有那麼多稀奇古怪的思想？
倪：沒辦法，你靠它維生，一定要想｡不想就無以為生了｡
潘：對，生活所迫｡不一定壞事啊！
倪：雖然那時候我寫那麼多篇，就算衛斯理寫得不好也不要緊｡但招牌寫出來了，那麼多人在看，不能壞招牌｡

科幻小說啟發自中國神怪小說

潘：您以前是不是喜歡看外國的科幻小說？
倪：外國科幻小說看得很少，我喜歡中國神話｡我覺得古代的神話傳說差不多每一篇都是非常好的科幻小說｡
潘：《八仙過海》那些嗎？
倪：《八仙過海》固然是，比較淺白些了｡還有《搜神記》､《聊齋》……
潘：《封神榜》｡
倪：《封神榜》更加是了｡現在排隊買票的美國超人電影，跟《封神榜》比都是小兒科，沒法比｡如果有能力拍一部中國神話人物與外國神話人物打架，那就好看了｡而且中國的神話有一個好處，它自成一個系統！無論是你寫的，還是他寫的，神仙道家､太上老君､王母娘娘，都能進入這個系統｡
潘：現在沒人把這些變成故事｡
倪：我也不明白為什麼｡以前技術不夠，現在技術發達了，也沒人做｡
潘：您怎麼由中國神怪小說，想到｢複製人｣呢？
倪：｢複製人｣不出奇，古代神怪小說早就有類似的，比西方人出現得要早｡而且中國傳說中還有外星人來到地球的記載，非常詳細｡
潘：孫悟空七十二變，比｢複製人｣更厲害｡
倪：這個可能跟基因排列､變異有關，我就不懂了，科學家可以解釋｡西方人根據科學研究，要幾個月､幾年才能把人變作猩猩，但他幾秒鐘就行了｡
潘：其實您的｢科幻小說｣，是啟發自中國神怪小說｡
倪：我覺得是，尤其《聊齋》，講盡了所有生物生命當中的千變萬化：花也可以變人，蟋蟀也可以變人，人也可以變蟋蟀｡變來變去都行，隨心所欲的｡
潘：所以許多人說莫言的小說受馬奎斯影響，其實是受《封神榜》影響｡你看《豐乳肥臀》後面的魔幻感，都是受《封神榜》影響｡
倪：是啊，不但狐狸可以成精，一隻茶杯可以成精，連琵琶都可以成精，沒生命的物件可以憑空變成有生命，西方人怎麼都想像不到｡所以我始終認為，｢科幻小說｣應以幻想為主，科學是死的，幻想是活的｡但現在年輕人不喜歡看了｡

真的一天寫兩萬字？

潘：過去您說一天寫兩萬字｡
倪：是｢寫過｣兩萬字，也不是每天都寫｡
潘：大概在最高峰的黃金年代，上世紀六十年代您寫的報紙最多？
倪：我也不清楚｡我創作力最旺盛的那十年八年，是我生活最荒唐的時候，每天喝得不省人事，第二天頭痛欲裂｡不知道什麼原因，可能是上午不寫，下午就沒錢喝酒吧(笑)｡
潘：有些也是迫出來的｡您看金庸那麼忙，還可以寫武俠小說｡他後來退休，就寫不出那麼多東西出來，這是很遺憾的事情｡
倪：香港那麼多寫作人，純粹以寫作謀生的只有我一個｡其他有的做編輯，在報館打工；有的做生意，都有職業，只有我沒有職業的｡
潘：您是職業作家嘛｡
倪：所以我唯一的收入來源就是小說｡
潘：您後來又給梁鳳儀的｢勤+緣｣(出版社)寫了一批｢衛斯理科幻系列｣和｢倪匡科幻系列｣｡
倪：寫了很多，共七十八本｡但我很對不起出版商，那批純粹是娛樂我自己，全都是匪夷所思的題材，比如靈魂､人的轉世，在商業價值上也沒那麼好看｡所以很多讀者都不喜歡，當那批作品不存在｡其實當中也有很好的小說，就是題材太偏僻､古怪了｡
潘：有沒有看過改編您小說的電視劇和電影？
倪：我從來不看任何名著改編的東西｡我那時候在鄉下生活多艱苦，難得有電影放映隊來，在我的帳篷旁邊放《紅樓夢》，我都不出去看｡連金庸小說都要亂改，有什麼辦法？難怪金庸都生氣｡你不可能比我好，改我的做什麼？其實照著小說拍就好，連編劇都可以省掉｡所以我看見大鬍子(張紀中)就罵他，你怎麼可以改金庸的小說？你不可能比老爺子寫得好｡一定是越改越壞｡

｢大陸好作家多到不得了！｣

羅旭(下稱｢羅｣)：倪先生有沒有瞭解現在一些新科技？比如可以去外太空旅行，會去嗎？
倪：我不會去，我怕高的！我非但對外太空一點興趣都沒有，對地球旅行也沒有興趣｡我覺得國家與國家之間的界限設置，真是人類的落後！地球人在地球上，明明應該自由來往｡我不領回鄉證的原因，是因為它違反《中華人民共和國憲法》｡你去查《憲法》，中國人民可以在中國土地上自由來往，為什麼要領證？
潘：一國兩制嘛｡
羅：之前倪先生支持葉李華辦的科幻比賽，還允許冠名｡
倪：那是為了提倡科幻｡開始幾屆我每一篇稿子都看，有一些很好的作品，後來實在吃不消了，因為不好看的太多了｡但還是有些很好的，如劉慈欣都投過稿｡大陸有很多好作家，比如有位女作家叫錢莉芳，她用歷史事件做題材，而且寫作能力很高，可惜沒有後繼了｡
潘：您都看了？
倪：都看了！人家介紹給我，一看驚為天人，充滿了詩意｡最難寫是歷史小說，因為你不能改編古人，不能寫荊軻把秦王刺死了｡我很佩服她的思想，她寫｢明修棧道，暗渡陳倉｣，大家都知道的歷史故事，卻把時空轉移寫得非常妙｡我才看了一遍，應該拿出來再看一遍｡可能作者也是外星人，不是地球人做到的(大笑)｡
羅：好看的小說倪先生都記得特別深｡
倪：好看的小說我一定記住｡我是因為喜歡看小說，才變成自己寫小說｡
羅：我們找一下這個人，看能不能邀請她重新出山｡
倪：她好像在浙江的一家中學教書，以前得過大陸的很多獎｡我第一次看她的書，還拿給金庸看，金庸也說好看｡
潘：喔真的啊？那很早了，什麼時候？
倪：就是我才回來那一兩年，二￮￮六年｡我介紹金庸看很多書，還介紹了都梁的《亮劍》，金庸說是最好的戰爭小說｡戰爭小說大多數很凌亂，難得他把每一場戰役都寫得清清楚楚｡但後來再也沒見他出書了，可能是犯了禁忌｡大陸好作家多到不得了！

花樣百出的｢稿匠｣

羅：所以衛斯理是以自己為原型嗎？ 
倪：一點都不像｡他是憑空創造的人物，上天入地無所不入，什麼話都可以講，但又不是完美｡我想人一定要有缺點的，無往而不利也不好｡
潘：應該是您的理想人物？
倪：不是我的理想人物，但有一些是我的理想故事｡有一篇晚期的小說沒人注意，叫做《一個地方》，那是我的理想地方｡那個地方的人沒有好奇心，人只要沒有好奇心，就天下太平，因為沒有慾望了｡當然要在共產主義的條件上，物質非常豐富，食物非常充沛才行｡
潘：那是小說《消失的地平線》(Lost Horizon)中的香格里拉嗎？
倪：比香格里拉還要好｡衛斯理到了那個地方，拿出打火機給小孩子，人家看都不看，一點興趣都沒有｡但後來離開以後，再要去找也找不到了｡還有一篇叫做《暗算》，是講遠古時代，在猿變人的過程中已經中了外來力量的暗算，所以人類大體行為相同｡也有少數人沒中暗算，歷史上可以看到有些人與大多數人行為不一樣｡但是，沒有中暗算的人，都中了中暗算人的暗算｡
潘：很高深｡
倪：就好像岳飛沒有中暗算，秦檜中了暗算，可是岳飛給秦檜害了｡想起來好像很不通，可是很通｡我很喜歡玩弄這種句子｡
潘：我覺得您的文字跟您一樣幽默｡
倪：每天寫那麼多，寫那麼多年，不變點花樣，人會發神經病的｡娛樂自己嘛｡
潘：您是花樣真多｡而且您寫了一百四十五部｢衛斯理｣，風靡海內外｡
倪：我寫得太多了，但我又不是作家，是｢稿匠｣｡
潘：您謙虛了｡您是天才啊！我最近在看劉慈欣的科幻，是要有點科學知識才能看懂｡
倪：不管什麼小說，始終還是小說，要有人看｡查先生(金庸)寫到這種地步他都承認，寫小說就是講故事，故事一定要講得好聽｡
(訪問者為本刊總編輯，整理者為本刊特約記者｡)

(轉載)
《明報月刊》特輯：｢我寫的不是科幻小說！｣──專訪倪匡(潘耀明 訪問､羅旭 整理)